“很奇怪，当我一个人坐在人群中，当四周的混乱和噪音需要毅力的克制才能维持思绪于不坠时，我的想象力反而特别丰富”，1837年，克尔凯郭尔写道，“没有这种环境，我的想象力反而油尽灯枯。为了释放心灵上的紧张，我非得设法分心才行，比如在街头巷尾跟人寒暄，因为跟特定的几个人接触，根本分不了心。”克尔凯郭尔最喜欢喧嚣多变的都市生活。他走入人群中，和人交谈，寻找嘈杂，却没有一个长期的朋友。在他成年的生命中，克尔凯郭尔几乎从没在自己家中接待过客人，终其一生没有一个朋友，只有无数相识的人。他是一个真正的独行者，“既存在于周遭的世界，也不属于这个世界”。走路或许是一种对形而上世界疏离感的缓和：一个人因为在走路，所以维持淡淡的疏离关系，而不是因为他无法和人建立联系。
在日记中，克尔凯郭尔也坚持自己所有的作品都是在走路中完成的。如果不走路，就不可能产生《非此即彼》和其他的作品。“《非此即彼》大部分内容只写了两次（当然，我在走路时构思的内容不算，我一向是在走路时构思的）”，“脑子里胀满了等待下笔的点子，使我精疲力竭得几乎走不动”。对于当下众多偏爱咖啡厅环境，只有坐在图书馆和安静的房间才可以思考与创作的人士来说，克尔凯郭尔无疑是个非常好的反面示范。
评论